Понимание Другого основывается на понимании «своего» и зачастую искажается и блокируется принятыми в культуре дефинициями, оценками и стандартами описания. «Солярис» С. Лема представляет «радикального Другого», который сопротивляется любым окончательным определениям, заключениям, классификациям. В статье рассматриваются различные модусы восприятия Соляриса (далекий — близкий, объект — субъект, отталкивающий — притягательный), которые в то же время отражают общие интенции и эмоциональный настрой человека разумного и, прежде всего, его глубоко укорененное желание покончить с Другим как с раздражающим фактором или угрозой существованию. Приближение к Другому интерпретируется как приближение человека к пониманию самого себя, своей личной истории (достижение уровня откровенности), а также как приближение к новому, почти невозможному, горизонтальному восприятию мира, где с Другим можно быть рядом несмотря ни на что, не пытаясь при этом сделать его управляемым, предсказуемым, безнадежно «своим» (достижение уровня экзистенциального признания Другого).