Синьор Аурелио, шестидесяти пятилетний поэт, писатель, снискавший славу публики, благодаря грамотной работе своего лучшего друга, по стечению, литературного агента, быстро вышел в сопровождении одного из молодых поэтов, любезно предложившего его проводить, так и не успев попрощаться с Альбертини, считавшимся гуру литературной критики.