Иногда кажется, что ничего не было. Совсем ничего. Что годы канули в бесконечность с отрицательным знаком. Родные лица стерлись в памяти. И ничего от них не осталось. Июнь. Береза заглядывает ветвями на залитую солнцем веранду. Я лежу на узком диванчике под распахнутым окном и делаю вид, что читаю книжку. Рядом на стуле за обеденным столом, придвинутым к дивану, сидит бабушка и пришивает пуговицы к рубашке. Поблизости на керосинке пыхтит чайник. У бабушки всегда горячий чай. По старинной традиции.