С началом осени настроение у Андрея Петровича неудержимо ухудшалось. Неуверенность в себе, мнительность и сомнения по малейшему поводу, приступы подавленности, угрызения совести и раскаяние за ошибки прошлых лет, которые уже поздно было исправлять. Правда, иногда его посещали минуты ничем не объяснимой радости и кипучей деятельности, но они быстро и внезапно заканчивались, и потом Андрей Петрович еще больнее чувствовал опустошение души, а заполнять его было нечем.