Прежде чем начать жить под одной крышей, мы с будущей супругой, приноравливаясь друг к другу, некоторое время встречались в отеле с почасовой оплатой. По сути — в доме свиданий. Несмотря на высокие цены, нам нравилось это место живостью запахов и звуков: они придавали нашим добрачным отношениям прелесть аттракциона. Заведение пользовалось популярностью. Посреди недели частенько обнаруживалось, что все номера заняты.