«РР» восстанавливает события ночи со 2 на 3 января на трассе Оренбург — Орск, когда в снежный плен, по официальной информации, попали 50 машин и 84 человека, а по неофициальной — до 200 машин и 500 человек. Двое погибли. Следственный комитет возбудил дело, расценив действия должностных лиц как халатность, повлекшую смерть людей. Сеть переполнили споры о том, кто герои, а кто преступники. Реконструировав события по свидетельствам его участников — дорожников, полицейского, тракториста, спасателя и пострадавших, — корреспондент «РР» попытался понять, почему, как и века назад, человек со стихией остается один на один, а виден насквозь.